• 
  

  田晓斌为残疾人脱去不合适的新假肢。

体验地点：浙江康复医疗中心

体验职业：假肢制作师

他们既要像雕刻家一样精心雕琢，又要像工人一样专注打磨，再要像形体老师一样认真观察体态，还要像心理医生一样潜心疏导，他们就是假肢制作师。

在浙江康复医疗中心辅助器具制作室，六七个假肢制作师一年要制作上千条假腿，力争每一条都跟长在身上的一样，帮助上千个残疾人重塑身心。

他们是如何工作的？又曾遇到哪些难题？近日，记者跟随假肢制作师田晓斌体验一天他的工作。

取型，像裁缝一样“量体裁衣”

一走进田晓斌的办公室，俨然到了一个装修工地。只见偌大的厅子里，摆满了各种大型器械，工作台上，摆放着扳子、胶带、锉、锯条、锤子、钳子等。空气里弥漫着石灰沫儿，耳边充斥着机器的轰鸣声。

看到我走进来，田晓斌急忙放下手中一个半成型的石膏假腿，不好意思的搓着手迎上来。他三十来岁，个子不高，理着小平头，带着穿着白大褂，衣服上全是石膏渍。一双手骨节粗大，十分粗糙，似乎久经风霜。据他介绍，这个车间大约两三百平，平均每天出产各类假肢几十个，可谓是浙江省最大的官方“造假工厂”。

正招呼着，一个五十多岁的男人敲门走进来。乍一看，他和正常人没有任何区别，当他挽起裤脚才惊奇发现，他的右腿自膝盖以下都是假的。“田师傅，你帮我看看，这个假肢走起路来腿胀痛的很……”正说话的这个男人名叫张小祥，杭州滨江人，四岁时由于烤火失当造成右小腿坏死，18岁时到当地医院进行了截肢手术。

田晓斌拉过来一把椅子，让张小祥坐着，自己蹲在地上仔细检查，反复询问。过了大约十五分钟，田晓斌找出了原因：这条假腿接受腔偏小，必须重做。这样的话，需要先到隔壁取型室取模型。当张小祥弯腰穿上假肢，准备给假肢穿鞋子时，被田晓斌制止了。他知道，残疾人身体不方便，有时就连弯腰脱鞋这么一个动作也要比正常人花更多功夫。只见他细心的帮张小祥穿上鞋子，系好鞋带，扶他站起来。

到了取型室，田晓斌先端来一盆热水，还拿来卷尺、笔、打印好的尺寸表、石膏绷带等。他用热水沾湿残肢，然后迅速套上一个丝袜，边询问，用软皮尺测量，同时用笔沾水在残肢上画起标记来。田晓斌告诉记者，世界上没有一条一模一样的腿，做假肢最关键的一步就是取型。若取型时有一点点偏差，后期翻模制作偏差就会越来越大，最后影响使用。

测量时，田晓斌会伸开那双骨节粗大的手紧紧握住残肢，从上到下反复捏拿，用心感受残肢的脂肪厚度、骨关节位置、骨头形状等，并将这些深深刻在脑海里，等待后期把它还原出来。同时，他还会并残疾人带假肢的喜欢进行反复询问，比如偏紧偏松等。21cm、24.5cm、26.5cm、28.5cm……很快，他在尺寸表上记载下来了一串数字。据介绍，一般一条假肢的使用期限是3~5年，过期了假肢就会出现这样那样问题，必须重新制作。

修型，手指头也能“修补”

经过近一小时的反复测量，一个残肢石膏模型从张小祥腿上取了下来，这就是石膏阴型。制作假肢的步骤包括取型，修型，抽树脂，打磨、组装、工作台对线、静态试样、动态试样，修整、成品、交付。接下来，田晓斌把这个阴型石膏模型带到制作间开始翻模制作。

在他的制作间，记者看到许多大大小小的石膏假腿模型，它们一排溜儿摆放在墙角，颇似美院学生的雕塑作品。在另外墙角的一个大箱子里，装满了各式各样的假肢成品。田晓斌回忆，他做过的最小的假肢是一截中指。可别小看这一小截假指头，虽然小，却十分花心思，包括指纹、皮肤颜色、指甲大小与真指头都无二致，不仔细凑近看还真看不出来。

田晓斌把初步处理好的石膏模型安装在一个工作台的铁架上，准备开始修型。工作台上，还摆满了各种各样的锉刀，长的、扁的、半圆的，还有一叠砂纸。只见他一会儿拿起锉刀在凸起地方锉两下，一会儿拿砂纸磨光。记者看这个步骤很容易，便要求尝试一下。

拿起锉刀，记者照着田医生指示的地方仔细打磨。觉得差不多了，请他来把控。他看了一眼，摇了摇头。他说道，那个地方属于胫骨两侧，是受压力点，只有锉深一点，残疾人带上假肢才不会往下掉。他说，自己刚开始学习做假肢时，也像这样一样不敢用力锉，后来受到了老师的批评。

只见田晓斌一会儿拿起锉刀在石膏模型上用力锉，一会儿又拿指头捏一些调好石膏补上。他的手指头如此灵活，在石膏上上下翻飞，仿佛拥有“点石成金”的能力。只见他锉好了又补，补好了又锉，同时他还会双手紧抱模型从上到下反复捏拿，边捏边思考。

看到别的制作师都戴着手套，我好奇地问他为什么不戴。田晓斌说，假肢制作的好与坏，很重要的一方面，是靠制作师测量时对残肢的手感。修型，就是把这个手感真实还原出来，而戴上手套就感觉不到了。由于长时间被石灰腐蚀，他的手上到处都是干燥、蜕皮的痕迹。

田晓斌毕业于民政部管理干部学院，是全国第一届假肢矫形器专业专科毕业生。据他介绍，成为假肢制作师需要掌握医学、物理学、工程学等多门学科知识。刚开始做假肢时，总有残疾人反映他做的假肢戴上不是很舒服，但又找不出原因。直到有一次取型时，他看到一位老师傅总是反复打磨石膏表面，直到它光滑如人的肌肤。他感到十分不理解：只是个模型，并不影响假肢使用，为什么要光滑无缺？后来他终于领悟，其实这就是一种工作态度：无时不刻不臻于完美。

组装，红外线设备调试角度

田晓斌回忆，最早的假肢是毛皮或者铝铁制作的。先拿牛皮裁样，然后晾干缝制，最后里面塞上毡子皮子往腿上一捆，一条简单的皮腿就成了。这样的皮腿在上世纪七八十年代的时候曾卖六十块钱一条，约等于当时人们俩月工资。如今，制作假肢都用的是高科技的丙烯酸树脂材料，不仅质量轻，耐磨，还美观大方。

田晓斌说，他之所以能坚持干这一行近二十年，皆因刚参加工作时一次下基层。那时，他刚参加工作，带着省残联的公益项目下到泰顺山区，给当地残疾人上门安装假肢，一个五六十岁的老农民给他留下了深刻印象。

见到那位老农民时，他身上绑着一根很粗的竹筒子，筒口塞满了毛巾，那就是所谓的假肢。由于长期磨损，残肢的皮肤上伤痕累累。平时带这个自制假肢，他下地干会儿活，就要歇很长时间，很不便。等换上田晓斌给他定制的轻薄舒适的真正假肢时，他兴奋的眼角流下了泪水。不止如此，从业中看到许许多多截肢患者借助假肢又可以参加工作下地劳动，更让田晓斌坚定了从事这一行的信心。

修型，打磨，抽真空，做好接受腔后，就是组装了。假脚由钛合金、铝合金、碳纤脚心、绝缘子脚套等组成，是提前购置好的。田晓斌需要把做好的接受腔和假脚结合起来。接受腔安装的是否平直，脚安装的是否到位，这就需要用红外线水平仪。对线时，还要考虑残疾人的体形、使用习惯等。据他说，一般小腿假肢制作完成最快需要三天。但对于第一次穿假肢的人来说完全习惯要一两个月。

这么多年来，田晓斌给无数个人制作过假肢。其中包括一位中国政法大学的教授，那是最紧急的一次。2013年一个重要学术会议在杭州召开。当天夜里11点钟，正准备睡觉的田晓斌接到一个电话，说一位参与嘉宾的假脚坏了。由于第二天还有重要会议，时间紧迫，田晓斌带上工具上门服务。没有钳台，他就自己手拧螺丝，更换，调试，到凌晨两天终于修好了。他长长舒了一口气。找他装过假肢的残疾人，最小的只有4岁，最大的98岁。

在制作时，田晓斌经常化身心理治疗师，和残疾人交流，为他们解开心结。2007年，他遇到过一个因车祸遭截肢的小姑娘，当时她十八岁，正是爱美的年纪。遭遇这场变故，小姑娘变的郁郁寡欢，不与任何人说话，且无论如何不肯安装假肢。田晓斌一面试着有言语开导她，一面请一些装好假肢的残疾人跟她接触劝导她。经过一番努力，小姑娘同意了戴假肢。田晓斌在制作时还特意调整了脚踝松紧，以让小姑娘可以穿上高跟鞋。

田晓斌坦言，他也并非每一次做假肢都能做到一次成功，常常遇到返工时候。刚参加工作时，他曾接待一个绍兴籍男子，做好的假肢总是走着走着就松了。反复查看也找不到原因。于是他就重新取模多次实验，最后才发现是接受腔问题。做这行久了，田晓斌也有一些职业习惯，走在路上很喜欢观察别人的步态，看到异常步态就会立刻分析原因，寻找解决方法，仿佛强迫症一般。

记者手记：做最“真”的假肢

曾有一个故事这样讲：师徒俩人一起做佛像，师傅做的总是面带微笑，而徒弟做的却总苦着脸。徒弟为此百思不得其解，师傅解释道：“你没有认真琢磨。我每次做完佛头后，都会用手把佛头的下巴抬一下，就这一下，佛就笑了”。佛像总是高高在上，人们从下往上看时，就需要佛头嘴角弧度明显一些。但这一点徒弟没有琢磨到。

世界上没有一个一模一样的假肢。假肢制作需要耗费大量的时间和心血，这就需要制作师能够耐住劳苦，潜心钻研。体验中，田晓斌总是有没有任何防护的双手反复摩挲石膏假肢模型，回忆残疾人残肢形状，反复打磨，直到自己满意。他的手为此反复脱皮，甚至开裂，却毫不介意。

田晓斌总说，假肢制作是一个良心活儿。想要做“最真的假肢”，除了精湛的技术，还需要一颗为残疾人服务的真心。一年中，田晓斌有100多天时间都在下基层，给偏远地区残疾人送服务上门，帮助他们解除病痛，恢复生产生活能力。

其实不止假肢制作师，做任何工作不都需要这样一颗“真心”？只有始终抱着对工作的热情与敬畏，对工作对象的尊重与理解，才能把着一件件“良心活”做好。不要因为走得太远，就忘了怎么出发。

来源于人民网—浙江频道