戚建飞正在“上箍”。

体验地点：杭州中山南路

体验职业：箍桶匠

“箍桶哎，箍桶；箍桶哎，箍桶……”时钟如果回拨20年，我们总能在街头巷口里听到这熟悉的吆喝声。

今天，随着人们日常器具的更新换代，这门老手艺是否一如从前呢？新春佳节刚过，记者走进了杭州中山南路上的一家箍桶店，走近了一位年逾花甲手艺纯熟的箍桶匠。

箍桶，“箍”的是一个态度

中山南路是杭州的的一条“古街”，来往不息的人群和车流诉说着这座城市的繁荣，戚建飞的箍桶店就在这里。他的店门并不大，但大老远就能瞅见，灰底黑字的“建飞箍桶店”招牌很显眼，但相比于醒目的招牌，老板戚建飞那来回刨木板的模样却更引人注意。

戚建飞满头花白的头发，身形略微有些伛偻，像极了一般人心目中老手艺人的形象，他身手却很矫健，手中握着一把造型独特的刨子，有节奏的在木材料上来回划过，刨花散落在戚师傅周围，和刀锋与木料间，那不间断的嚓嚓声……他的眼睛眯成了一条缝，仿佛要将手中的那篇木板“看穿”。

戚建飞的注意力全在木板上，我走到跟前，自报了家门，他才反映过来。“年纪大了，一做起生活，就顾不上其它事了。”戚建飞是诸暨人，即便在杭州呆了30多年，乡音还依稀可辨。

“我们一家三代都是箍桶匠，特别是我爷爷，那可是诸暨有名的箍桶匠！”戚建飞是家里的长孙，也是爷爷的掌中宝，所以去哪儿都把他带在身边。久而久之，耳濡目染的戚建飞也对这门技艺产生了浓厚的兴趣。

“村里有人要做木桶，是要请你去他们家里。”回忆当年，戚建飞放下了手中的工具，“做活，一天的工资1块6毛，比在生产队好几天的工分都高，做得好，村民还送你一包烟。”就这样，戚建飞继承了爷爷的手艺，这一做就是三十年。

三十年来，戚建飞在杭州的店面来回搬了好多次，唯一不变的是他对待每一个木桶的态度。“爷爷教会我手艺，更教会了我做活时一丝不苟的态度，现在，我也把这个传给了我的孩子。”对于戚建飞来说，箍桶，“箍”的就是一个态度。

做活，全靠手上功夫

圆木箍桶，全靠手上功夫。戚建飞做的木桶，滴水不漏，是店里的招牌。一块平整的木料，哪部分适合做底，哪块又可以做边，他只要看过一遍，心里就有了数。锯子锯出大样，刨子刨出细节，戚建飞做木工活时得匠心，更像一个艺术家。

在戚建飞看来，圆木箍桶技艺看起来其实不难，但一个细节不留神就会“砸”了一个桶。对于木桶来说，最重要的便是其密封性和耐用性，丝毫马虎不得。

每次做桶，他都会先用锯子和刨子将木片分割成木桶所需的样式，然后在木板两端打上竹钉，拼接完成后还需要进一步用更加细致的刨子来回修边。“做木桶打箍时松紧要恰到好处，木片之间才能严丝合缝。”戚建飞说，每一个环节他都靠着一双手去丈量，30年下来，木片厚度，打箍松紧和桐油深潜，他用这双长满老茧的手一摸便知。

当然，要让木器“滴水不漏”，刷清漆是必不可少的工序。“每一个木器定型之后，我都会刷上三遍桐油，绝对马虎不得！”戚建飞指了指自己的招牌说，“人家来买我的木桶、木盆就是看重我手工做桶在上面花的心思，可不能砸了招牌。”

完整的箍桶制作遵循从上到下、从里到外的步骤流程，共有四十多道工序。制作小件小件，一般的箍桶匠需要半天左右时间，而脚桶、浴桶这样的大件，需要更久。

圆木箍桶，算是木工里的一种，可比木工来说又多了点“细巧活”。这不，为了能将桶箍得更加严密，戚建飞还特意做了套“独门工具”。“我管这个叫‘泥鳅刨’，专门用来修一般刨子修不到的‘死角’，能将它们修得如泥鳅般滑溜。”戚建飞又从工具箱中拿出一把造型特异的锯子，说这也是他专门为自己量身定做的工具。

“其实用一般的工具也能讲究，但是将就的态度怎么能箍出好桶呢？”无论是自制的工具，还是每一个步骤的精益求精，对于细节的拿捏，戚建飞从不妥协。

30年的时间，戚建飞的技艺在日复一日的刨、切、拼、刷、箍间不断成长，一个“愣头青”小木工成了“非遗”传承人。

30年，一位老手艺人的坚持

来杭州的32年里，戚建飞的店先后般了五次。“从杭州卷烟厂，搬到江城路，再到望江门，鼓楼，最后是在中山南路这里。我的店面在围着中山路绕了个圈。”戚建飞说，大多数的时候自己都是有店面的，只是十多年前的有段时间特别困难。“那个时候，塑料制品刚刚兴起，手工做的木制品市场很冷淡。”那段时间，承受不起店面房租的戚建飞租了量小三轮，每天从城东骑到城西，所到之处都能听见他带着诸暨口音的吆喝声。

“那时候比较艰苦，但自己蹬着三轮走街窜巷是我最记忆犹新的一段时光。”回忆起那段风雨漂泊的日子，戚建飞不觉入了神。

不过，戚师傅现在眉头展开了，随着人们对品质生活的需求越来越高，像木桶，木盆这样的木质器皿成了抢手货。“订做木桶、澡盆的多得很，每天都能接到定做的单子，年前那段时间甚至都来不及做了。”一个泡脚用的木桶，戚师傅说，售价在120-200元间，定制的木桶和木盆就更贵了，都在千元左右。

如今，戚建飞箍桶店的生意还算不错，每天几乎都能卖出四五个桶。时不时也有些老相识的街坊走进戚建飞的店，请他帮忙做些小木工。对于这些老朋友，戚建飞来者不拒。“有的时候顾客将桶摔坏了，或是铁箍松动了，甚至是其它家具坏了我都会免费帮他们修理。”戚建飞说，即便是免费帮修，他也一丝不苟，在他看来，无论做什么事都应该滴水不漏。

“今天，我这家箍桶店都快成了杭州城里的‘独苗’了。只是今年我64岁了，手脚也不如年轻的时候那么灵巧了，不过我还是坚持，直到做不动为止。”对戚建飞来说，箍桶的这份态度亦是他对待生活的态度。

“早上8点开门，晚上9点关门，一周七天都不休息的。”太阳已经西斜，戚建飞又坐上了他那张表面已经被磨得起了“油面”木工椅，一遍又一遍地打磨起了手边的木板。

记者手记：滴水不漏的态度

在上个世纪，当人们生活还不甚富裕的时候，街头的“老手艺”摊铺很常见。磨刀的、编竹器的、修鞋的……在这些摊铺前，总有一个个工匠定定地坐在那里，翻动灵巧的双手，将简单的材料“变”出一个个精致的物件。

的确，“老手艺”所带该我们的不应只是文化的传承，更该是一种对待工作，对待生活的态度。正如箍桶匠戚建飞，为了能把一个圆木桶箍得结实，30年来他日复一日地刨、切、拼、刷、箍，不忘初心，从一而终。

这个年逾六旬的老手艺人曾经说过，箍桶做到现在，他已经不再只是为了赚钱，而是一种自然而然的坚持，把桶做到极致也成了他工作中一种习惯，从他手里出来的桶，每一个都是滴水不漏。

做桶如此，生活又何尝不是如此。我想，这就是“老手艺”传递给我们的“温度”吧。

圆木箍桶要用到的部分工具。

来源于人民网—浙江频道